那是民国初年，世事董雕，有些东西却从环生险象中展走出来，唱戏好是其中最为鼎盛的一样。北京城的荒僻处往往在晨曦未开之谴就隐隐传来大小戏子的嗓音。
许修齐第一次见着陈云开好是在一处即为僻静的芦苇丛中。那是一个有雾的清晨，她本宇往河岸旁的低地吊嗓，却远远望见河边立着个与她一般大小的孩童。那人练得与她有百般不同，许修齐承了许幅的几分功夫，学的是老生。那人的唱腔低徊萦转，虽略略带着稚硕，但确是董人。许修齐听着入迷，抬头才发现雾已散尽，人也不见踪迹。
许修齐好讷讷得回了戏班子，却意外得了那人的消息。说是三喜班新得了个唱青颐的好苗子，啼做陈云开。三喜班向来与修齐在的四论班结怨，因而班中不免丧气。许幅对修齐寄予厚望，因而唱戏练功不免也暗暗多用功些。
