文摘：
题记：请把灯火熄灭，让我隐匿在那扇门之后……
一、
苏芳死了。
苏芳在她三十五岁多一点的时候以***的方式结束了生命。
苏芳死的那一天正好是
王泽荫的生日。对我而言，她的死没有半点征兆。早晨，我去上学，
苏芳背对着我站在大衣镜前梳头，镜子里的她看我要出门，就说了一句：今天你父亲生日，放学了早点回来。我回过头，从她腋下看过去，对着镜子里那张虚白的脸说了声：知道了。然后扭头走了。
苏芳已经好几年不记家里人的生日了，包括我、
王泽荫和她自己的。我也好几年不记家里人的生日了。现在既然
苏芳提起了
王泽荫的生日，我只能说知道了。但知道了并不一定会按她的吩咐去做。这些年我已习惯不按任何人的吩咐去行事。如果没有人吩咐，我也许还能循规蹈矩，一旦有人要求我怎么怎么做，我必然会做出与他要求截然相反的事情来。做这些的时候，我也不是要获得一种什么对抗的快感，我没有快感，我是自然而然就做了。仿佛不受大脑控制，仿佛是一种潜意识，也仿佛是身体的本能反应。好在我身边的人早已适应了我这种习性。
谢宗玉
谢宗玉：1972年生,湖南长沙人。著有长篇小说《天地贼心》、散文集《田垅上的婴儿》、《村庄在南方之南》等3部。
共有40多篇(次)散文和小说入选中国年度优秀散文和小说选。有10多篇散文入选中学语文课本和读本。获过湖南青年文学奖、长沙文艺之星等多种奖项。
